在公司年度大检修的战场，一群扎根岗位、朴实无华的一线职工，以汗水为墨、以实干为笔，在设备运维、技改消缺的战场上迎难而上、勇挑重担，用行动扛起岗位职责。

惠玉春：乙炔现场的“永动机”

每天清晨6点不到，发生器框架下准时出现那个熟悉的身影：灰色工装沾着点点电石渣，晒得黝黑，一双圆眼睛格外有神。他就是乙炔装置的惠玉春，所有人提起都会由衷喊一声“惠工”。

多年的沉淀，让他成了乙炔装置人人称赞的“全能专家”。口袋永远装着一把小扳手和一支记号笔，走到哪个作业点，就指导到哪个作业点。不用翻图纸，看一眼现场，他就能指出风险点和优化方法，手把手带着干。“光说没用，得亲手教，你们学会了，以后再遇到就不慌了。”

从发生框架到渣浆回收，从压缩清净到废硫酸裂解，他一天不知道转多少圈。手机从早响到晚，什么事都管，什么都安排得井井有条。大修几天，日日如此。每天晚上十点多，不管多累，他都会把第二天的工作安排逐条发在群里，清清楚楚。

最让大伙暖心的是，他从来没有一点架子。中午和大家蹲在现场台阶上吃盒饭，边吃边唠家常。后勤送来西瓜冰粉，他第一时间通知大家去吃，看着大家大口解暑，他笑得眼睛眯成缝。总叮嘱：“活要干好，但身体更重要，天热就多歇会儿。”

惠工把全部心血倾注在乙炔装置。这次大修，他吃住在厂里，灰色工装湿了又干、干了又湿。他用一言一行感染着身边每一个人，让大家在紧张忙碌的大修中，感受到了家的温暖。（柴合）

李海建：焊花映衬下的“安全守门人”

正午阳光晒得泵区金属外壳发烫，焊花迸溅。乙炔老师傅李海建守在渣浆输送泵旁，手里攥着卷边的作业票，眼睛紧盯焊接作业，嘴里不停叮嘱。

渣浆输送泵管线改造是出了名的麻烦活——切除老旧管道，新增手动刀型闸阀。老旧管线壁厚减薄、内部残留渣浆易燃易爆，容不得半点差错。大家第一个想到的永远是李海建。

作业前，他逐一对阀门状态、隔离措施双确认，坚持用压缩空气彻底吹扫管道，直到取样分析合格才签字动工。拆法兰时，他发现法兰面残留旧垫片和锈迹，立刻自己动手清理干净；焊接时寸步不离，抬手调整焊工角度，严控焊缝质量。

休息时，他感慨：“等这次检修干完，就能单独隔离检修这台泵了，不用再关停整套系统，跑冒滴漏的毛病也能少很多。”平时不苟言笑的他，其实温和热忱，休息时会跟年轻人讲检修趣事，毫无保留地教经验。

李海建就像他守护的泵一样，默默扎根一线，用扎实的技术和负责的态度，把好每一道检修关口。（柴合）

王奋飞：蹲在格栅上较真的人

正午的太阳把格栅板晒得发烫。乙炔发生主控王奋飞，从握着鼠标的“精致打工人”，变成了拿着扳手的“检修特种兵”。他蹲在发生器储斗的氮气调节阀旁，手里的扳手转得一丝不苟。

这根不起眼的氮气管线，藏着困扰已久的“老毛病”——发生器运行时震动大，管线跟着晃，阀门根部震出了一道细裂缝。“这次大修必须根治，不能留尾巴。”他用记号笔在裂缝处画了个醒目的圈。

拆旧管线时，他用手托住管体慢慢放，生怕伤到旁边的仪表线；焊接时守在旁边盯着温度，叮嘱“焊薄一点”；装软连接时反复比对尺寸，调整三次法兰角度，直到用手晃管线只有轻微弹性才罢休。

有人说差不多就行。他摇头：“我就是发生主控，氮气是发生器的保命气。现在多费点劲，开车后才能睡个安稳觉。”没有惊天动地的壮举，只有蹲在格栅上的专注与较真。（柴合）

贺维星、黄飞、马飞：高温下焊出“百分百”

大修期间，VCM二线转化框架三条混合气管线抢修，空间狭小、通风极差，加上连日高温，作业区域如同“蒸笼”。贺维星、黄飞、马飞三人主动请缨，扛下了这块硬骨头。

从工艺核对、票证办理，到全程监护、精细焊接，三人全程盯守。所有DN200焊口采用氩弧焊打底、电焊盖面的高标准工艺，反复打磨细节，确保焊缝根部焊透、表面平整。

十余小时酷暑鏖战，焊枪为伴，弧光为伍。工装被汗水反复浸透，留下一层层盐渍。三人最终高质量完成15条焊缝，射线探伤一次合格率100%。

贺维星连续奋战十几个小时，突破瓶颈；黄飞昼夜坚守，紧盯关键工序；马飞通宵作业后，仍认真组织班前交底，梳理风险点。他们用汗水守护着装置重启后的平稳运行。（刘科、周奇慧）