五月的米脂，大修现场的轰鸣声从清晨就开始回荡。金泰氯碱热电分厂汽机房里，何文龙仰头盯着眼前这座三米多高的凝汽器壳体，像一位老练的外科医生在端详即将下刀的创面。只不过这次，他要拆的不是一根根细管子，而是这块几吨重的“铁壁”——凝汽器水室壁板。

“都说拆东西比装东西容易，那是没拆过这玩意儿。”何文龙搓了搓手上的油泥，扭头冲身后的兄弟们一笑，“这螺栓跟咱较劲多长时间了，今天得跟它好好唠唠。”

凝汽器水室壁板上，大号螺栓一字排开，每一颗都有两拇指粗细。多年运行，水汽侵蚀，垫片老化，有些螺栓早就和法兰“长”到了一块儿。用蛮力硬拧，轻则断丝，重则伤法兰面，那可就捅大娄子了。

何文龙没急着上手。他蹲下身，打着手电把每一颗螺栓的锈蚀情况摸了一遍。有的螺帽六角还完整，有的已经锈得圆乎了。“这套得用液压扳手，那套得先上松动剂泡两小时，这两颗直接上破拆套筒。”他指着螺栓一颗颗点过去，像在点名。

“文龙，照你这么弄，今天上午能拆完一半就不错了。”有人心急。

“急啥？”何文龙头也没抬，继续往螺栓根部喷松动剂，“这颗螺栓要是断在里头，取丝就得半天，法兰面再啃个坑，光研磨就得搭进去一天。你说哪个快？”

喷完最后一颗，他直起腰，看了眼手表：“让它泡着。”

这活儿不显山不露水，但明眼人都看得出来——没有他提前摸底，贸然上去卸，指不定捅多大篓子。

松动剂浸透到位，扳手正式上场。何文龙亲自操刀第一颗。他半蹲在螺栓前，调整扳手卡紧六角，手中扳手一使劲，全身肌肉跟着动弹。周围的人都屏着气。突然，“嘣”的一声闷响，螺栓松动了。何文龙脸上没有表情，耳朵却一直在听。他抬手示意停下，握紧扳手又往回带了半圈，才继续往外松。

有人开玩笑：“老何，你这架势，跟拆文物似的。”

“这东西比文物值钱。”何文龙拍了拍凝汽器壁板，“它要是不严实，真空掉点，一天多烧煤，一个月下来够咱全分厂发奖金了。”

壁板卸下来只算半截活儿。他站起身，拍了拍膝盖上的灰。“等清洗完回装。”他像是自言自语，又像在跟这面沉默的铁壁约定。

有人觉得拆卸就是拆散了设备零部件就行。何文龙不这么看。在他眼里，每一颗螺栓都有脾气，每一道法兰面都有记忆。你认真对它，它就稳稳地替你扛住那个真空、那个效率、那个安全底线。拆，是为了更好地装。这面“铁壁”卸下来的时候，一个老师傅的心里，已经把所有回装的细节过了不止一遍。（丁健）