2026年，是人民治理黄河的第80个年头。奔腾不息的黄河水，滋养着陕北的每一寸土地，也一步步见证着沿黄村落的蜕变与新生。我的家乡，就是坐落于黄河岸边的绥德县界首村，守着大河，伴着青山，安静地伫立在秦晋交界之地。

说起陕北，大家最先想到的就是“米脂婆姨绥德汉”，觉得这地方的人豪迈，但我的家乡没有什么响亮的名头，只是黄河之畔一座普普通通的古村。这里紧挨绥德、清涧、吴堡三地，隔一条黄河便是山西柳林，地理位置格外独特，素来有着“鸡鸣闻四县”的美誉。清晨天刚亮，村里的公鸡一打鸣，清脆的叫声传开，四县的山野都能听见，这是专属于我们村子最朴实的清晨光景。

黄河顺着村前的路势绕弯流淌，千年河水不断冲刷着岸边，河滩上纵横的纹路，都是河水常年冲刷留下的模样。我的童年快乐，大半都留在了这片黄河边。记忆中，大人们在河边洗衣、纳凉闲谈，我们一群小孩就光着脚丫踩在温热的河滩软沙上，追着退去的河水奔跑。不敢往深水去，就在浅滩摸小鱼，或是互相泼水解暑，清脆的笑声盖过了滔滔河声。入秋之后天高气爽，黄河褪去汛期的浑浊，水流变得清澈透亮。岸边的草木慢慢变黄，田里的庄稼也尽数成熟，放眼望去，满眼都是丰收的景象，让人心里格外踏实安稳。漫山酸枣树结满红彤彤的果子，一串串坠在枝头，我和小伙伴们提着小布袋，踮着脚尖采摘，酸甜的果肉在舌尖化开，满是秋日独有的清甜。那时的日子过得慢悠悠的，简单又惬意。

黄河一水隔秦晋，河对岸便是山西柳林。早些年两岸尽是蜿蜒山路，乡里人想过去赶集，唯一的法子就是坐渡船。而渡河赶集，是我小时候最期待的事。小木船随波轻晃，船桨划破河面，风里满是黄土与河水的质朴气息。登岸之后顺着人流往集市里走，不用刻意找寻，老远就能闻到勾人的酸辣香气，到处都是地道的柳林碗团摊位。有时候嘴馋，吃完一碗还赖在摊前不肯走，长辈便笑着再买一份揣在手里。来来往往的渡船、喧闹的集市、舌尖上的酸辣鲜香，拼凑起了我童年里最踏实、最难忘的欢喜。

这片滋养我们长大的黄河，也曾见证过风雨飘摇的战火岁月，藏着界首村厚重的红色记忆。战乱年代，中共河防县委在此扎根，这座平淡的古村，凭借隐秘的区位优势，成为坚固的革命据点。刘志丹将军曾在定仙墕一带转战布阵，日夜守护着黄河渡口和这片故土。其中最为著名的定仙墕“围点打援”战役，是西北红军反第三次围剿的第二仗，创造了西北红军第一次歼敌一个整团的纪录，对巩固陕北苏区作出了巨大贡献。村里老人始终记得，这份安宁，是无数先辈用热血换来的。

如今日子越过越红火，以前破旧的老窑洞、弯弯绕绕的土路，现在都变了样。沿黄公路顺着河岸修起来了，将山旮旯和外面的世界连在了一起；曾经杂乱荒芜的河滩，也经过整治美化，草木葱茏、岸清水净，成了散步休憩的好去处；昔日偏僻的小山村，响应国家乡村振兴号召，农家小院变身特色农家乐，崭新的小楼一栋栋立了起来；深山里的村庄慢慢敞开大门，一步步走出深山，焕发了全新生机。可有些东西始终没变，就像黄河奔流千年从未停歇——河水滋养出的朴实心性，山野里磨出来的那股子韧劲，绥德人骨子里的坦荡，还有这片土地上一年又一年的烟火气。

黄河滔滔东流，家乡的烟火温热如常。愿养育我的山河故土，岁岁平，岁岁安，岁岁平安。