这天清晨，神木氯碱生产调度室接到报告：乙炔装置7-3、7-4托盘输送机下方导轨突发断裂。设备停运，生产节奏被打乱。

险情就是命令。检修中心一班的7个人，接到通知后放下手头的事，往现场赶。他们是厂里的“老检修”，哪个装置什么脾气，心里都有本账。

到了现场一看，情况比预想的棘手：作业空间窄，人钻进去转不开身，导轨断裂处正好卡在死角。几个人围着设备蹲成一圈，把方案从头过了一遍——怎么拆、怎么焊、谁打下手、谁盯安全，分工排好，二话不说上手干。

第五党支部的党员骨干也在现场。检修任务重，他们靠前盯着，协调工具、调配人手，后勤的事帮着兜底。有人问要不要再调几个人来，带班的摆摆手：“人多了转不开，就这么干。”

空间狭小，焊工侧着身子够进去，一干就是大半个钟头。出来换人的时候，后背的工服湿透了，接过水杯喝两口，又顶上去。另一个在底下递工具、扶焊件，头一直仰着，脖子酸了就自己揉两下。

中午饭送到现场，几个人轮着吃，扒拉几口又换班。没人催，但谁都知道，早一分钟修好，装置就早一分钟恢复。

活儿干得细，材料也用得省。60根焊条、一套氧气乙炔，从头到尾够用，没多领一根。带班的说：“抢修也得讲成本，平常怎么省这会儿也怎么省。”

下午六点半，最后一处焊接完成。调试、检测，各项参数恢复正常。从早上八点到晚上六点半，整整十个半小时。

设备重新转起来的时候，几个人才松了那口气。收拾工具、清点现场，谁也没多说啥。干检修的年头久了，都明白一个理儿：设备转着，活儿就没白干。