金泰文苑 | 与氯碱为伴，与兆瓦为邻

当我第一次领到那身浅灰色的工装，戴上印有LOGO和号码的安全帽时，心里有种说不出的踏实感。四个月前，我正式成为金泰氯碱热电分厂电气车间的一名巡检工。从校园到厂房，从规程上的电路图到眼前实实在在、轰鸣作响的庞然大物，这段路，我走得既新奇又谨慎。

我的一天，通常从清晨的班前会开始。班长是个严肃但耐心的人，他会详细交代当天的运行方式、特殊操作和巡检重点。“小张，今天重点关注一下#2发电机碳刷，最近负荷变动大，多看看。”我一边听师父说，一边在巡检本上认真记下。这本子，如今是我最亲密的伙伴，上面密密麻麻写满了设备参数、注意事项和我自己画的简易系统图。

戴上绝缘手套，挂好耳塞，拿起测温仪，我的“巡城”开始了。热电分厂是个独特的世界。这里没有写字楼的安静，只有永恒的、低沉的轰鸣，那是锅炉的呼吸、汽轮机的脉搏和发电机永恒的歌唱。起初，这种声音让我心烦意乱，但现在，它成了我工作的背景音，一旦某处声音出现一丝异样，我的耳朵会立刻警觉起来。我的巡检路线是固定的，从0米层的励磁机，到8米的发电机，再到厂用高低压配电室。这条路，我每天要走很多遍。同事们开玩笑说，分厂内部竞争永远在路上。路是固定的，但路上的“风景”每天不同。在汽轮机平台，我会停下脚步，感受脚下传来的、有节奏的轻微震动。师傅说，这是机组“跑得欢实”的表现。我举起测温枪，对准发电机轴承，“45.5℃，正常”。这个动作我重复了无数次，但每一次按下按钮，看到屏幕上显示的正常数值时，心里都会泛起一丝微小的满足。我知道，这平常的数字背后，是整台机组的安全，是公司稳定的电流。配电室是我的另一个主战场。一排排开关柜像沉默的真相，只有柜门上闪烁的指示灯和仪表盘上跳动的数字，证明它们正在承载着巨大的能量。这里最需要的是“听、看、闻”。听有无异常的放电声，看绝缘子有无爬电痕迹，闻有无焦煳味。我用手电筒仔细照着每一个接线端子，检查有无过热发黑。这项工作极其枯燥，需要极大的耐心，但任何一个细微的隐患，都可能被放大成一场事故。有一次，巡查中发现设备跳闸，在师父的配合下，我将设备重新送电。那一刻，我真正体会到“巡检”二字的分量——我们就像设备的医生，用日复一日的“望闻问切”，防病于未发。工作平淡吗？是的。没有惊心动魄的故事，更多的是重复与琐碎。但正是在这重复中，我慢慢读懂了这个钢铁巨兽的“脾气”。我熟悉了每台设备正常运行时应该有的温度和声音，也正因为如此，任何一点“不对劲”都变得格外显眼。下班时，常常已是华灯初上或是日照金河。回头望去，热电分厂巨大的冷却塔在雾气中矗立，发出沉稳的运行声。厂区的灯光与城市的霓虹连成一片。我会想起巡检时看到的那些仪表盘上稳定的数字，心里会涌起一种平静的自豪。