在神木氯碱聚氯乙烯装置区，巨大的聚合釜隆隆作响。一个身着“金泰蓝”工装、身高一米八的年轻人，正侧耳倾听设备运转的声响，手指不经意地划过刚刚取样出来的“金泰白”——一种极致纯白的PVC树脂粉。他叫王双兴，一个96年出生的工艺管理人员，同事们习惯叫他“双兴”，或者直接喊他“细节控”。

“钉”在数据里的年轻匠人

2023年5月，王双兴走进神木氯碱，面对庞大的聚合装置，他话不多，却撂下一句实在话：“我就想和大家一起，在这143立方米的聚合釜里，产出最好的PVC树脂。”从此，中控室的曲线图和现场设备，成了他最常“钉”住的地方。

装置开车初期，产品表观密度指标始终偏低，像个拦路虎。别人着急上火，王双兴反而沉下心，像“住”在了现场。他兜里总揣着个笔记本，上面密密麻麻记着不同批次的分散剂用量、反应温度、出料时间，甚至当天的天气湿度。一遍遍比对，一次次微调，那劲头不像是在调工艺，倒像是在打磨一件艺术品。一个月后，经他手优化的树脂，粉料表观密度提升了6%，一举达到行业先进水平。

“在他那儿，‘差不多’这词儿不存在。”同事们说道。王双兴对指标有种近乎偏执的认真，黏数、吸油率、筛余物、水分……每个关键参数都必须稳稳落在最优区间。他常挂在嘴边的话是：“咱们的‘金泰白’，差一丝一毫都不叫白。”那抹日益纯正稳定的白色，成了他匠心最直接的注脚。

在“烧钱”的环节里“抠”出效益

守着高质量只是第一步，王双兴脑子里还在盘算另一本账——成本。当得知一种关键助剂长期依赖进口、价格高昂时，他坐不住了。“咱能不能试试自己的？”他主动牵头，组了个小团队，开始了国产化替代的攻坚。

那半年，他忙碌的身影穿梭在现场与中控室之间，对比试验做了不下百次，记录本写满了好几本。失败了就重来，参数不对就再调。最终，替代方案成功落地，仅此一项，每年就能从成本里“抠”出超过800万元。

随着集团公司“三行动一建设”方案出台，王双兴研读文件后，眼睛又亮了。他盯着离心母液水COD的数据琢磨了好几天，突然提出：“助剂用量，是不是还有‘瘦身’的空间？”说干就干，他带着团队，结合历史数据和生产实际，开始了新一轮的精细优化。经过一个月的验证调整，助剂单耗成功下降，每吨PVC成本又降了5.5元。这点滴汇聚的“小改小革”，在他手里，成了实实在在的效益泉眼。

笔记本里传出的“接力棒”

从操作工干到管理者，王双兴深知“独木难成林”的道理。面对工序人员紧张的情况，他一边合理调配，一边把自己变成了“流动培训站”。对新员工和转岗同事，他量身定制培训计划，利用巡检、操作的间隙，指着设备讲原理，对着参数说门道。他的笔记本，也成了共享的“武功秘籍”，上面不光有数据，还有各种工况下的处理心得和“土办法”。

他带着团队在解决问题中学习，带领团队攻克一个又一个生产难题。攻克了热水槽振动、产品输送管线效率等多个痛点。渐渐地，班组里能独当一面的人多了，攻坚克难的底气足了。看着徒弟们也能精准判断异常、独立优化操作，王双兴觉得，这比任何指标达成都有成就感。

没有惊天动地的故事，只有日复一日地专注与琢磨。王双兴这个年轻的“细节控”，用他的耳朵、眼睛和那颗沉在生产一线的心，守护着那抹“金泰白”的纯粹，也“抠”出了提质增效的真金白银。在他身后，聚合釜依旧轰鸣，而那抹白色，正愈发闪亮。