2023年2月，冬末的寒冷还没有退去，我带着几分迟疑地试探、坐着颠簸的车子来到了这座化工小镇。第一次踏入神木氯碱的水泥路上，心里的胆怯迟迟未能褪去，耳边不时传来母亲的叮嘱“那里太远了，人生地不熟的，你也从来没去过那里，你去了那里小心点，要不不去了吧”。

三级安全教育培训的时候，看着培训室里的人越来越少，心里升起一个念头，大家都走了，我要不要走。最终，我抱着来都来了的心态，就这样留了下来。三级教育结束后紧接着开始进行岗位培训，岗位培训实行“师带徒”制度，那时候装置尚处于调试阶段，每天跟着我的师傅在现场认设备、捋管道、记指标以及学习出现异常情况如何操作等。

2024年初春，接到装置做好开车准备的那一刻，更加忙碌的日子在神木氯碱这片土地上正式上演。你忙着打压试漏、他忙着指标核对、我忙着联锁调试，每个任务都在紧锣密鼓地进行着。4月20日，烧碱一线顺利开车，每个人的脸上都洋溢着笑容，让我也深深觉得前一段时间的所有忙碌都是值得的。开车后，一部分人进班倒班了，身边感觉一下子少了很多人，有时候连一起吃一顿饭都很困难，“为什么不是自己进去倒班呢”，带着这样的想法，日子一天天地过去了。

直到我也接到进班的通知，兴奋的情绪让我一直处于亢奋状态，但短暂的兴奋过后，是随之而来的迷茫。坐在主控，并不如我一开始想象的轻松，每时每刻都得操心DCS画面上的指标合不合格、参数正不正确、异常情况如何处理......多亏了我的一名非常优秀的搭档，十几年的工作经验锻炼了他熟练的操作技能，他在我主控初期给予了我极大帮助。第一次倒氯气压缩机的时候，我的内心万分慌张，“万一倒机过程中操作不当造成压力剧烈波动怎么办”，“万一跳了怎么办”，这些都是我当时的想法，虽然倒机的方法熟记于心，但纸上谈兵终觉浅，到了实际操作的时候心里还是没底。当时我每点一下鼠标都带着迟疑，生怕误操作给系统带来波动。还好我的搭档发现了我的担忧，他告诉我“慢慢来，就按操作规程上走，没事的，我也会帮你看着的”，这句话让我的心一下子安定下来。最终在搭档的帮助和鼓励下，将机子平稳地倒了过来。在这样一次次的鼓励中，我从一名一点小小的波动都得询问的新手主控，蜕变为如今“独当一面”的合格主控。

两年的光阴，不过弹指一挥，回望来路，我走的每一步都铭刻着汗水、困惑、他人的援手以及自我超越的印记。我很感谢我的师傅和我的搭档，他们一直在鼓励、支持我，我也将带着这份感恩，努力前行，向他们学习、看齐。